活像個病人

　
胸痛、吸氣困難、X-ray、右側肺部自發性氣胸、手術、插管、住院、拔管、出院



12月2號，凌晨12點多，

我騎著摩托車到國泰醫院急診室，

照Ｘ光，等我老爸老媽來醫院，

因為家屬要簽手術同意書，

然後等了一下胸腔外科主治醫師...



凌晨兩點多，

我人在手術室，

躺在病床上，
穿著醫院提供給病患的衣物，
空氣異常冰冷，
我不喜歡這種氣氛...

兩個護理人員，一位主治醫師，一位助理醫師，
我懷疑主治醫師拿雨衣當手術衣用，
那兩位護理人員有一搭沒一唱的嘰嘰喳喳，
而另外一位助理的醫師則是跟白癡一樣站在旁邊...

鋪好一切「防菌塵罩」
（我忘了專業術語是啥）

算準了胸管插入位置，
開始施行麻醉，

說來諷刺，
為了減輕病患手術過程的疼痛，
必須先忍痛進行局部麻醉。

當麻醉針刺進肋骨間的肌肉，
然後注入麻醉劑，
那股疼痛是手術過程中最痛的部分，
我不太會用言語形容...

當麻醉漸漸發揮作用，
醫師用手指感覺麻醉滲透程度...
拿了手術刀，
小小的劃了一刀，
然後...
醫師拿了某樣東西，
開始在我的肋骨上做起類似「補胎」的那種動作，
有看過補胎的應該都知道...

接著護理人員遞給醫師「硬式胸管」，

開始插入...

這時我強烈感受到管狀物在我的肋骨和肌肉間蠕動...

因為麻醉劑的作用，

我沒有任何疼痛...


然後醫師打算開始縫合傷口，
說「我要用三號線」
護理人員才跑去拿三號線...

整個手術時間大概三十分鐘，
跟手術前醫師預估的15～20分鐘有段落差，
不知道是禍還是福...
總之手術結束當時沒有任何異況....


離開手術室，
先被送到X光室拍術後照，才送到病房，
印象中此時是凌晨3點多，
老媽跟老爸一直都陪著我...



開始了，
術後最難熬的時刻，

麻藥退了，
原先只有感受到不屬於我體內的物體在胸腔裡的異物感，
附帶稍微的痛，

此刻劇烈的感到疼痛，
我的身體在抗拒不屬於我身體的東西...
一顆止痛藥的藥效很明顯不夠...

遲遲無法入睡，
只好依賴肌肉止痛針，
才能勉強進入睡眠。

不敢正常的呼吸，
所以吸入的氧氣量不夠，
必須倚靠氧氣管，
放在我的兩個鼻孔，
感覺我的鼻孔頓時擴大不少...


然後，
馬的隔壁病床的老人家始終很吵。



住院這幾天，
早上都是最難熬的，
因為睡前吃的止痛藥藥效不可能撐到早上，

每次都是勉強爬起來吃早餐，
再吞止痛藥，
然後繼續昏睡...

其實躺在床上沒有比較舒服，
因為無法翻身，
甚至轉個頭、右手該往哪邊擺，
都必須很小心，
我害怕動到插在胸腔的管子，
如果管子在胸腔劇烈移動怎麼辦？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（自以為會因為這樣流很多血...）


這種情況一直到四號才沒這麼嚴重...
　　　　　　　　　　　　　　　　　　（胸管似乎跟我的身體融合了？）


接著到住院第四天，
也就是五號，
護士在早上八點把我的胸管夾住，（讓引流功能失效）
十點照術後第二次的X光，
如果肺臟復原的不錯下午就能拔除胸管，
結果很理想的，
肺臟只剩下一小點還沒恢復，
於是...
在我下午無聊昏睡的時候，
醫師突然來了...

哇靠，陣容還不小喔！

忘了幾位護士，一位住院醫師，我的主治醫師，
和幾位醫學院觀摩順便看戲的實習醫師，

就知道...不妙了！
我還沒有心理準備要拔管啊！

醫師先把包紮拆掉，
然後...我忘記詳細過程了...

只記得他拔掉那條管子的時候，
我是痛得要命！真的痛得很要我的命！
過程中還給我停頓一分鐘左右，
馬的我都快痛死了！
就好像已經落地生根的胸管，硬把他拔起來。

拔完之後，
主治醫師順便很囂張的跟實習醫生說，
「就這樣，很簡單的一個動作...」 ...啥小之類的


經過護理師簡單的包紮，我很想就這麼死在病床上...

服過止痛藥，
等身體稍微習慣這種感覺，
疼痛才比較好一點點...

下午四點，昏睡後醒來照拔管後的X光，
沒任何異樣，
醫師宣布我隔天就能出院了...

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　(我累了，打不完，待續 again...)